Впервые я познакомился с героем моего рассказа в одной из зон, куда часто ездил в те годы. Я посещал эти места несвободы в разном амплуа: и в составе делегации со священниками, и с работниками колоний, и самостоятельно.
Первая встреча с Александром произошла зимой, мы поехали со священником в отдаленную колонию, где содержались особо опасные рецидивисты – убийцы, наркоторговцы, насильники. Проехать предстояло без малого 500 километров, причем двести по дороге, которая существует только в зимнее время. Ехали мы не с пустыми руками, как раз на Святки, везли несколько коробок с гостинцами.
Добрались к вечеру, переночевали в гостинице барачного типа для приезжающих в колонию родственников. Утром и состоялась наша встреча.
На территории учреждения нас уже ждала братия, особенно батюшку, который не раз бывал в этой колонии. Меня поначалу встретили настороженно, но постепенно холодок рассеялся. Однако основное внимание, конечно же, было приковано к священнику, который доходчиво разъяснял слушателям сложные духовные темы и отвечал на вопросы. Трогательно было видеть, как засветились от улыбок суровые лица заключенных.
Когда люди начинают дорожить теми благами, которые они имеют? Когда человека их лишают. В повседневной жизни мы принимаем как должное наличие у нас теплого жилья, питьевой воды, пищи. Теперь представьте, что вы несколько суток ничего не пили. Как изменится ваше отношение к живительной влаге? Вы будете мечтать о ней, вы будете ценить её, она станет для вас источником всех ваших фантазий и желаний. Жители блокадного Ленинграда, перенесшие голод, на всю свою жизнь сохранили привычку бережного отношения к хлебу. Крошки, оставшиеся на столе, всегда тщательно сметают в ладонь. Так и заключенные, проводящие долгие месяцы и годы в замкнутом пространстве, общающиеся с одними и теми же, порой опостылевшими персонажами, воспринимают редких посетителей как дорогих гостей и трепетно общаются с ними, с жадностью поглощая ту информацию, которую несут с воли свободные люди.
Сашку я выделил сразу из серой массы осужденных. Меня поразили его глаза, в зоне такие редко встретишь. Чаще они колючие, словно сканирующие тебя, когда собеседник пытается понять, что ты за человек, какое у тебя нутро и чего от тебя можно ожидать. Во взгляде же Александра не было настороженности, он смотрел на меня скорее с любопытством, как бы вопрошая – а вы-то зачем сюда приехали?
Специфика общения на зоне не предполагает уделять кому-то из сидельцев больше внимания. Там ты стараешься быть ровным и доброжелательным со всеми. И никогда я не задавал сопровождавшим меня офицерам вопросов о том, кто из ребят по какой статье отбывает наказание. Мне важен был не тот человек, который совершил преступление на воле, а этот, сидящий в изоляции от общества, раскаявшийся или сделавший определенные выводы, пришедший к вере или просто решивший отсидеться в храме от скуки или за компанию с товарищем.
После службы староста православной общины и еще несколько активистов организовали чаепитие, в храме присутствовали и два оперативника, которые ненавязчиво наблюдали за происходящим. Священник торжественно распаковал коробки и вручил каждому из присутствующих маленькие подарочки, пироги и конфеты. Надо было видеть в этот момент лица суровых мужчин, как обмякли их физиономии, а в глазах у некоторых появились слезы.
Расставались тепло, осужденные словно на время забыли, где они находятся, давали нам наказы, просили передать весточки на волю.
На воле с Александром я встретился через несколько лет, когда он, отсидев положенное, вышел на свободу. Общались сперва по Интернету в соцсети «ВКонтакте». По моей просьбе он и записал в несколько приемов на диктофон рассказ-исповедь о своей жизни на воле и в тюрьме.
Из своих сорока с небольшим годков 17 Александр провел в местах не столь отдаленных. Есть такое словосочетание, когда пишешь о жизни тюремной, хотя, на самом деле, места эти могут быть и отдаленными, когда зашлют тебя, куда Макар телят не гонял, за несколько тысяч километров от родного дома.
Второй раз осудили Сашку за квартирные кражи и угон автомобилей, дали четыре с половиной года, и пошел он уже на взрослую зону. Настроение было боевое, своему товарищу, которого, как первохода, отправляли в другой лагерь, он сказал – ты обо мне ещё услышишь, я буду авторитетом.
Попал Александр в «красную зону», где всем заправляли администрация лагеря и актив из осужденных. В первый же день он очутился в изоляторе за отказ выйти на зарядку. Так внушили ему опытные люди – если ты не хочешь потерять свой авторитет, ты не должен мести плац и выходить на зарядку. И понеслись дни – один день в зоне, 15 – в изоляторе. Там часто пытались его перевоспитать с применением физического насилия – били дубинками. В конце концов, вместе с несколькими такими же «отрицалами» его поместили в СУС, барак со строгими условиями содержания. Один из сотрудников и там попытался указать, где они будут располагаться, на что ему ответили, что здесь они хозяева, и ничего они уже не боятся, а если и здесь их будут «давить», то они все «вскроются», зальют все кровью, попутно «прихватив» с собой кого-нибудь из охраны. Так их оставили в покое, а товарищи назначили его старшим по бараку, смотрящим, отвечающим за контакт с администрацией. А вскоре, после того как освободился смотрящий за зоной, его утвердили осужденные и в этой должности. Появилась связь с волей и поддержка авторитетов с «большой земли».
Когда, отсидев положенное, он вышел на свободу, встречали его как героя, в двадцать с небольшим годков он стал авторитетным человеком в определенных кругах. И понеслись веселые бесшабашные деньки, откуда-то появилось много друзей, подружек, вино лилось рекой, попробовал он и наркотики. А закончилась вся эта разгульная жизнь очередным сроком, на сей раз статья была серьезной – сбыт наркотиков, и загремел Саша на нары на долгие 12 лет. И попал он на зону уже не в качестве авторитетного пацана, а в качестве «барыги», и по нему было решение авторитетов. Первое время было очень тяжело, с такой статьей сидельцев в зоне не любят. Старался никуда не высовываться, помог друг Дмитрий, его земляк, который пригласил его в церковную общину. Кто-то приходит туда уже верующим, кто-то – спрятаться от сидельцев, чтобы не интересовались им лишний раз. И в этом новом для себя коллективе Александр стал утверждаться совсем в ином плане, активно помогал членам общины во всех начинаниях, стал посещать все воскресные службы, особенно благодатно было стоять на них, когда приезжал батюшка. Постепенно бросил курить, стал отказываться от спиртного, когда предлагал кто-то из корешей.
В голову все чаще и чаще приходили грустные мысли о том, как прожил свои тридцать с хвостиком лет, не обретя ни семьи, ни детей, принеся горе своей матери. Именно в этот переломный период и состоялась у меня с ним встреча в небольшом уютном храме, возведенном руками заключенных в колонии строгого режима.
В январе 2020 года Александр освободился, к этому времени он был уже женатым человеком. Познакомился с девушкой по переписке, она поверила ему, приехала на первое свидание. Затем несколько месяцев общения на листочках бумаги, и вот оба принимают знаковое, быть может, самое ответственное в своей жизни решение – соединить свои судьбы. Свадьбу сыграли скромно, на церемонии бракосочетания были только самые близкие люди, те, кто не бросил его в трудную минуту, писал в неволю, помогал материально и советом. Сразу же встал со всей актуальностью вопрос о трудоустройстве. Александр прекрасно понимал, что шансов устроиться на хорошо оплачиваемую работу у него попросту нет, детство, юность и значительная часть взрослой жизни прошли в пьянках, гулянках и в колониях, специальности нет, учиться не пришлось, в лихие девяностые у парня были совсем другие приоритеты и герои.
Но и сидеть на шее супруги он тоже не мог. И тут помогли друзья, но не те, с кем он ходил на лихие дела, а товарищи школьные, на которых он и не рассчитывал в той жизни. Ребята к этому времени превратились в зрелых самостоятельных мужчин, имеющих семьи, детей, они и устроили Сашу на работу, такую, где не требовалось особенных навыков, главное, что требовалось от него – вовремя обеспечить работяг топливом, продуктами питания, инструментом и другими необходимыми в лесном деле вещами. Машину он водил отлично, от природы был сообразительным, а лагеря и тюрьмы научили находить общий язык и держаться на равных с любым контингентом. Так, постепенно он завоевывал уважение, но уже не как бесшабашный сорванец, лагерный авторитет, а как ответственный и исполнительный работник. Как-то незаметно для него самого через это уважение стали обращаться к нему по-другому, теперь он был не Сашкой Белым, а Александром Владимировичем – сослуживцем и соратником в делах производственных. Кардинально изменился и его лексикон, теперь вместо таких слов, как стрелка, сходняк, базар, отжать, подставить, появляются подряды, объемы, договоры.
Появилось много людей, готовых помочь ему в трудную минуту, обеспечить его достойным заработком, порой и в ущерб себе – люди в него поверили, и Александр очень ценил такое к нему отношение и старался не подвести тех, кто выручил его в трудную минуту. А времена были действительно непростые.
В 2020-м году, в самый разгар пандемии, заболела коронавирусом супруга. Врач, приехавший на вызов, развел руками:
– Я не знаю как вас лечить на 9-м месяце беременности, антибиотики вам нельзя.
В городском роддоме отказались принять пациентку с таким диагнозом. И поскольку у нее обнаружились проблемы с сердцем, посоветовали ехать в Сыктывкар, в кардиоцентр, сказав, что там есть и родильное отделение. Женщине пришлось сдать анализ, ответ пришел отрицательный и её приняли в сыктывкарскую больницу. Оказывается, это был самый лучший кардиоцентр в республике, где работали наиболее квалифицированные врачи. И вот, 16 декабря у молодых родителей родилась красавица дочь.
Число 16 было знаковым для Александра, 16 декабря 12 лет назад его осудили на 12 лет. В прошлом году в этот день умерла его мама, не дождавшись освобождения сына всего месяц. И в этот же день родился самый дорогой человечек на свете – его доченька.
С рождением ребенка жизнь у Александра разделилась на до и после, полностью поменялось его мировоззрение. И если раньше он был законченным эгоистом, жившим только для себя, то теперь самым главным в этой жизни для него стало благополучие самых дорогих ему людей – супруги, дочурки.
И если раньше он боялся потерять авторитет у воров в законе, то сейчас больше всего он переживает за то, чтобы дочка, когда вырастет, не сказала ему – папа, ты был плохим отцом.
И в молодости, и в зрелом возрасте у Сашки была одна мечта – приобрести себе крутой внедорожник, и эта мечта у него осталась, но теперь купить его он хочет не для себя, а для любимой супруги, которая выносила и родила ему такого прекрасного человечка – любимую доченьку.
Каждый день семейной жизни открывает ему что-то новое, оказывается, как прекрасно прогуливаться с коляской, в которой находится твоя дорогая малышка, по улицам родного города, преображающегося на глазах. Делать что-то полезное для людей, честно зарабатывать себе и семье на пропитание, наблюдать, как меняется к тебе отношение окружающих, тех, которые еще помнят тебя бесшабашным и неуправляемым хулиганом.
В голову порой закрадывается сожаление – чего не учился в молодые-то годы, ведь рядом было профтехучилище, где можно было получить хорошую, востребованную на трассе газопровода специальность. Впустую, ради каких-то эфемерных целей, дешевых понтов, пролетели лучшие годы жизни, и детки свои могли бы уже окончить школу и учиться в университете.
Однако у жизни, как и исторической науки, нет сослагательного наклонения, что свершилось, то свершилось, и все произошедшее надо принимать как данность и шагать дальше по жизни, сделав для себя определенные выводы.
И теперь самой главной целью в жизни у Александра стало найти в себе себя. И Александр Владимирович сейчас прекрасно понимает, что от этого будет зависеть вся его дальнейшая жизнь: счастье и достаток в семье, уважение окружающих людей, успехи в работе.
От себя хочу пожелать дорогому мне человеку не свернуть с выбранного пути, и какие бы бури и искушения не воздействовали на его семейный корабль, твердо держаться избранного курса. А ведь и жить-то есть для кого, теперь он не один, и окружен любящими его родными и друзьями.
Николай Лудников
«Колокол Севера» №6(101) декабрь 2021 г.